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Son numerosas las cartas escritas en América, por hombres y mujeres, desde el descubrimiento y 
la conquista hasta nuestros días, que por su evidente interés desde tales o cuales puntos de vista 
han  sido  publicadas,  como  epistolarios  de  un  solo  emisor  o  de varios  emisores  reunidos  según 
criterios diversos. En cualquier  caso,  con  la publicación  se produce una  sustitución: el  lugar del 
destinatario  textualizado  (el  "narratario")  y  de  su  recepción  dentro  de  límites  acotados  por  un 
código de convenciones y complicidades que comparte con el emisor, pasa a ocuparlo ahora un 
destinatario más  bien  advenedizo,  no  contemplado  en  la  estructura  de  la  comunicación  original. 
Hablo  de  un  destinatario  institucionalizado,  es  decir,  el  lector  como  receptor  de  los  diversos 
géneros discursivos que  se escriben y  se publican entre nosotros. Este destinatario  institucional 
introduce  desde  luego  una  recepción  distinta  de  los  epistolarios,  sometida  a  otros  códigos  de 
desciframiento (cualesquiera que ellos sean). 
Desde  el  comienzo  han  sido  los  historiadores  los  lectores  institucionales  que  han  impuesto  un 
cierto punto de vista profesional en la lectura de los epistolarios publicados en América Latina: ven 
en ellos un registro de hechos de naturaleza diversa (políticos, culturales, éticos, etc.), que pueden 
pasar a constituirse en elementos de prueba para argumentar tesis variadas, o un despliegue de 
prácticas, actitudes y gestos de un  sujeto,  reveladores de una  "época", una  "sensibilidad" o una 
"personalidad". En resumen, los epistolarios quedan reducidos a la condición de "documentos", o 
de  "fuentes" de  información. Aun cuando en el último  tiempo han surgido  indicios de cambio en 
este  modo  de  leer  los  epistolarios,  caracterizado  en  lo  fundamental  por  la  omisión  de  las 
cuestiones  asociadas  a  la  enunciación  en  beneficio  de  la  atención  puesta  en  los  enunciados, 
siguen  siendo  ellos  todavía,  los  historiadores,  quienes mantienen  la  hegemonía  en  la  fijación  y 
administración crítica de los códigos de su lectura. 
Así ha ocurrido también con el epistolario que aquí me interesa, el de Carmen Arriagada, editado 
en 1990 por Oscar Pinochet de la Barra con el título de Cartas de una mujer apasionada 1 . Quien 
escribe estas cartas es una mujer chilena del siglo XIX, de clase alta, que vivió entre 1807 y 1900, 
es decir, 93 años. Nacida en Chillán y educada en Santiago, se casa en 1825 con Eduardo Gutike, 
un militar de origen alemán contratado por el ejército chileno. En 1831 muere el padre de Carmen, 
Pedro  R.  de  la  Arriagada,  un  hombre  público  conocido,  amigo  de  O´Higgins,  San  Martín,  los 
Carrera, Freire, Joaquín Prieto, Francisco Antonio Pinto, y al año siguiente los esposos Gutike se 
van a Linares, donde el padre de Carmen había dejado propiedades, urbanas y rurales, pero en 
1936 se trasladan a vivir definitivamente en Talca. Es en esta ciudad donde Carmen vivirá hasta su 
muerte. Talca, en esos años no tendría más de 14.000 habitantes, pero era la segunda ciudad en 
importancia del país. 
El editor de las cartas de Carmen Arriagada, en el prólogo, adscribe su pensamiento al modo de 
leer propio de los historiadores. Comienza por lo tanto pasando por alto la zona de la enunciación 
de las cartas y los horizontes de sentido construibles desde ahí, importantes como veremos, para 
instalarse directamente en la temática de que se ocupan los enunciados o en las inferencias que 
éstos permiten o hacen posible. Hace el inventario de lo que las cartas van dejando a la vista como 
predicados  de  su  autora:  que  es  lectora  intensa  y  asidua  de  los  ensayos  y  textos  de  ficción 
incluidos  en  el  canon  de  su  tiempo,  sobre  todo  los  autores  franceses  del  romanticismo  cuya 
sensibilidad y pensamiento hace suyos; que sostiene en su casa una tertulia como las practicadas 
en  su  tiempo,  formada  por  amigos  estables  y  miembros  ocasionales;  que  políticamente  es 
"pipiola",  adherente  entusiasta  de  Francisco  Bilbao  y  crítica  frente  a  las  herencias  culturales  y 
sociales  del  pasado,  entre  ellas  las  posiciones  conservadoras  de  la  iglesia  Católica;  que  fue 
promotora en Talca de empresas culturales como el teatro y la publicación de un periódico, El Alfa, 
en el que ella colaboraría. Dos afirmaciones coronan el inventario: Carmen, dice el editor, es "un
apasionado testigo de su tiempo" y a la vez "nuestra más célebre escritora del género epistolar 2 " 
. Otro historiador, Guillermo Feliú Cruz, se refiere en los siguientes términos a nuestro personaje: 
"Las cualidades intelectuales de doña Carmen la elevan a la categoría de la mujer de más valía de 
Chile  en  ese  tiempo.  Es  la  primera  escritora.  En  el  género  epistolar  no  tiene  ninguna  que  la 
iguale... Doña Carmen es una verdadera intelectual. La literatura no puede perder a un escritor de 
esta importancia. El país no puede perder este valor en la historia del pensamiento crítico chileno" . 
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Todas  estas  afirmaciones,  en  sí  mismas,  son  irreprochables:  guardan  una  relación  de  perfecta 
adecuación con su objeto, y cumplen una función no despreciable. Ayudan sin duda a formar una 
opinión, de ninguna manera arbitraria, en el terreno de nuestra memoria cultural, pero, me parece, 
en ningún caso contribuyen a constituir propiamente un saber de aquello que las hace posibles, es 
decir, del epistolario de Carmen Arriaga. Creo que ese saber no se deja construir sino a partir de 
las propiedades del género discursivo de que aquí se trata, de la carta, del modo en que el emisor 
las asume y del orden resultante, que es un orden de pensamientos, sentimientos y percepciones, 
y  del  sentido  de  este  orden.  Es  en  esta  línea  de  abordaje  del  epistolario  de  Carmen  donde 
encuentra su justificación el título de mi ponencia, que habla de "la carta como salvación". 
En el terreno de la escritura, la cuestión del género discursivo comprometido forma parte, creo, de 
la problemática de la enunciación. En efecto, quien se sienta a una mesa, frente a hojas de papel 
en blanco, para escribir, tiene que decidir  la modalidad de escritura a la que se va a entregar, la 
clase de texto que quiere producir o, también, la clase de discurso que realizará. En otras palabras: 
junto  con  comenzar  a  escribir  tiene  que  decidir  en  que  género  lo  hará.  A  lo mejor  se  decide  a 
escribir una novela, o un cuento, o un soneto, o la anotación de un diario íntimo, o, si es estudiante 
universitario, un ensayo para una clase de literatura. Por supuesto, también puede decidir escribir 
una carta. Así lo hizo, y muchas veces, Carmen Arriagada. Pero la elección del género, sobre todo 
en el caso de  las escrituras complejas por  los recursos que moviliza, o por la  riqueza de niveles 
convergentes por donde circula el sentido, nunca es arbitraria o casual: tiene que ver siempre con 
la  naturaleza  del  orden  que  con  la  elección  del  género  comienza  a  estructurarse. Más  aún:  la 
elección  del  género  y  el  horizonte  del  orden  a  construir,  tienen  con  frecuencia  implicaciones 
biográficas: 
esa elección y ese horizonte establecen con la biografía relaciones que no son necesariamente de 
simetría, o especulares. Son mucho más  interesantes cuando  tales  relaciones  se establecen en 
una zona dominada por la discordia, los desencuentro, es decir, relaciones no de continuidad sino 
de ruptura. 
Carmen  Arriagada  conocía  bien  el  inglés  y  el  francés.  En  sus  cartas  incluye  frases  en  ambas 
lenguas, pero sobre todo en francés, la lengua de la cultura en el siglo XIX, cuyo dominio exhibe 
con  evidente  coquetería.  Algunas  traducciones  hizo.  En  1845,  por  ejemplo,  el  diario El  Alfa,  de 
Talca, publica su traducción de un texto de Balzac, y le publicará otras más adelante. También un 
artículo suyo, firmado con pseudónimo, había aparecido en el diario El Mercurio en 1843. Pero son 
escritos  ocasionales,  sin  continuidad,  interesantes  sí  desde  el  punto  de vista  del medio  que  los 
difunde, el periódico, uno de los tantos anclajes de la intensa, por no decir dramática, vocación de 
modernidad que se advierte en Carmen Arriagada. La escritura suya que permanece en el tiempo 
y nos seduce, articulando diversas e inesperadas claves de lectura, es obviamente la escritura de 
sus cartas. 
Ya empezamos a vislumbrar lo que estas cartas de verdad nos plantean como elección de género 
discursivo y producción de escritura, cuando reparamos en su secuencia: una sucesión gobernada 
por  una  lógica  subterránea,  incisiva,  no  ajena  al  delirio,  que  parece  trascender  la  de  un  simple 
amor, o que hace del amor, y no conscientemente tal vez, un pretexto, o, mejor, la ocasión, para su 
despliegue. El 23 de noviembre 1835, y desde Linares, Carmen le escribe la primera carta a Juan 
Mauricio Rugendas, un pintor romántico alemán de largos viajes por América, que había llegado a 
Chile en 1834, y a quien el esposo de Carmen parecía haber conocido, invitándolo a visitarlos. La
visita se produce y,  con ella,  se da  inicio a una correspondencia a  todas  luces  insólita. Carmen 
comienza  con  un  discurso  epistolar marcado  intensamente  por  las  fórmulas  de  la  amistad,  pero 
rápidamente entra a la tonalidad, las estrategias y los tópicos propios del amor. Es un amor pues 
dentro  del  matrimonio,  pero  desde  su  transgresión,  "infiel"  por  lo  tanto.  Los  corresponsales 
enamorados apelan, para no ser descubiertos, al disfrazamiento de sus identidades: cambian sus 
nombres verdaderos por otros fingidos y previamente acortados, dejando los verdaderos para las 
cartas más formales y convencionales. 
Pero  las  sorpresas  se  suceden,  sospechosamente.  Primera: Carmen  responde  prontamente  las 
cartas recibidas, pero continúa escribiendo, metódicamente,  incansablemente, incluso cuando no 
recibe  respuestas.  Y  todo  esto  no  por meses  o  por  algunos  años,  sino  a  lo  largo  de  15  años. 
Segunda sorpresa: en 1841, Carmen le escribe a Rugendas dando a entender que está enterada 
de  su  relación  amorosa  con  Clara  Contardo,  una  joven  de  padres  argentinos  residentes  en 
Valparaíso. Aunque no pueda evitar el  lenguaje de la herida, evita las acusaciones, los lamentos 
de  la  víctima.  Tampoco  suspende  el  flujo  epistolar,  si  bien  intenta  retomar  el  lenguaje  de  las 
primeras cartas, el de  la amistad. Tercera sorpresa: Rugendas  regresa a Europa y  en 1849, en 
enero,  le  escribe  la  última  carta  a  Carmen,  pero  ella  sigue  no  obstante  escribiéndole,  ya  sin 
respuestas,  hasta  junio  de  1851.  Sorpresa  final: 
esta obstinación no tenía su base, su fuente de alimentación originaria, en una experiencia sexual 
concreta,  algo  que  al  parecer  nunca  se  dio.  ¿Cómo  explicar  entonces  semejante  persistencia 
epistolar,  rayana  en  una  verdadera  obsesión  de  escritura? 
Mi respuesta a esta pregunta pasa, en primer lugar, por el género discursivo de la carta, por sus 
propiedades. La escritura de la carta tiene como supuesto una ausencia. Se escribe una carta al 
que no está ahí, donde yo estoy, al que una distancia  insalvable  lo separa de mí. Se escribe al 
otro,  cuando  ese  otro  no  es más  que  un  perfil  remoto,  casi  fantasmático,  pero  que mediante  la 
carta, y a la manera de un conjuro, nos representamos mientras escribimos, nos figuramos como 
presente 4 . Pienso que en el caso de Carmen Arriagada su vida no era sino una constelación de 
ausencias, una existencia cuya forma era la de un vacío. Imaginaba la pareja como una comunión 
intensa de cuerpos y espíritus, pero estaba casada con un hombre al que no amaba. Creía que la 
mujer tenía dones suficientes como para acceder a derechos y protagonismos que sin emabrgo se 
le negaban o se le restringían. Se sentía afín a un pensamiento moderno progresista, liberal, pero 
vivía en una sociedad más cerca todavía del pasado colonial que de la modernidad. 
Es en esta coyuntura que descubre a Juan Mauricio Rugendas, y en él, a través de él, o desde él, 
la transmutación, como en la alquimia, de los metales ordinarios y bastos en metales preciosos. El 
pintor alemán operará para ella la conversión de todas las ausencias en una presencia inagotable, 
gloriosa,  a  la  manera  de  una  epifanía.  Pero  los  atributos  de  este  otro  así  descubierto 
milagrosamente, no transforman su entorno, no borran las insuficiencias de la vida cotidiana: sigue 
casada con el mismo hombre que la defrauda, sigue siendo una ciudadana de espíritu moderno en 
el  mismo  país  de  modernidad  precaria,  incipiente,  y  sigue  habitando  en  la  misma  ciudad  que 
reitera,  día  tras  día,  su  estrechez  cultural,  su  rutina  provinciana.  En  otras  palabras:  lo  que 
Rugendas encarna (la cultura y el arte modernos, el homenaje y el reconocimiento del hombre a la 
mujer como cuerpo e  intelecto, el diálogo como  intercambio de vida y potenciación de la misma) 
son  valores  que  junto  con  ser  percibidos  como  tales,  se  demuestran  al mismo  tiempo  como  no 
domiciliados  en  la  realidad  a  la  que  Carmen  pertenece:  son  valores  ausentes.  La  ausencia  los 
convierte en el objeto del deseo. Pero ese objeto del deseo es al mismo tiempo Rugendas. 
De  esta  manera  puede  uno  explicarse  el  fervor  y  la  disciplina  con  que  Carmen  Arriagada  fue 
escribiendo sus cartas. Como sujeto femenino, se niega a ser reducida a muy poco, o a casi nada, 
por una realidad social y cultural profundamente deficitaria en este sentido. Se rebela frente a  la 
expectativa  disponible  de  una  identidad  femenina  semi  borrada,  o  banalizada,  o  reducida  a 
expresiones rudimentarias y elementales Pero, ¿qué alternativas tiene? Ella opta por la escritura, 
pero no cualquiera: opta por la escritura cómplice de la carta. Cómplice porque la ausencia del tú, 
del  otro,  es  el  supuesto  de  la  comunicación  epistolar,  y  es  la  estrategia  de  esta  comunicación
fantasmal la que le permite a Carmen "salvarse" bajo la forma de un diálogo sostenido del deseo 
con  su  objeto  ausente.  De  ahí  la  fidelidad  conmovedora  al  género  de  la  carta.  No  sólo  es  la 
fidelidad a Rugendas como objeto ausente del deseo erótico: es también la fidelidad a la imagen 
de un mundo, que Rugendas representa y en el que hubiese querido vivir. Un mundo cuyo orden 
las cartas van construyendo. En esto me parece residir la razón de la seducción que el epistolario 
de Carmen Arriagada ejerce sobre el  lector: en que no podemos dejar de ver en su escritura el 
instrumento encargado de levantar un orden humano moderno (erótico, cultural, social) en el que el 
sujeto  femenino se  reconoce, un orden que  la vida cotidiana del  siglo XIX era  incapaz de hacer 
suyo. 
Notas 
* El texto que sigue forma parte de un proyecto de investigación sobre la carta de amor en Chile, 
patrocinado y financiado por FONDECYT (proyecto N° 1000827). 
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